陪父親喝酒

三十年前，父親葉圣陶將八十初度，寫了首《老境》：“居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非謀醉，看書不厭忘。睡酣云夜短，步緩任街長(zhǎng)。偶發(fā)園游興，小休坐畫廊?！?/span>

那些年，父親每天午餐晚餐都喝酒，由我陪著，一喝就是個(gè)把鐘頭?！鞍丫品侵\醉”，酒是喝不多的，為的擺龍門陣，閑聊。天上地下，國(guó)內(nèi)海外，可聊的話題多的是：哥德巴赫猜想，獵犬號(hào)遠(yuǎn)航，直到那時(shí)的“內(nèi)部電影”，以及報(bào)紙上常見的“形勢(shì)越來越好，不是小好，而是大好”。當(dāng)然也有談?wù)撛?shī)文的時(shí)候。

有一回，記不起從哪兒開的頭，我說毛主席的兩首《沁園春》，念起來實(shí)在帶勁。父親點(diǎn)頭說：“不但意境開朗，調(diào)子也選得準(zhǔn)。仄聲韻的調(diào)子，跟兩首的情調(diào)都不相配，用不著考慮。平聲韻的像《水調(diào)歌頭》，五字句多，‘又食武昌魚’，‘極目楚天舒’，念起來順溜，使人感到舒坦。就《沁園春》特別，幾乎全用四字句，還排列得整整齊齊，別成一種情調(diào)。你背一首試試，就背毛主席的《雪》?！?/span>

父親端起酒杯聽我背，聽到“頓失滔滔”，急忙呷了一小口，“你聽聽，”他說，“這一連串四字句，像不像一支接受檢閱的隊(duì)伍?！眹?guó)風(fēng)光’，像舉著一面大旗在前頭開路?！Ю锉?，萬里雪飄’，緊跟兩位護(hù)旗的戰(zhàn)士。接著的‘望長(zhǎng)城內(nèi)外’，可不是一般的五字句，頭里的‘望’字像位司令員，帶領(lǐng)著‘長(zhǎng)城’‘大河’，各四個(gè)字兩句，成雙成對(duì)大踏步走來，合著進(jìn)行曲的拍子。你先前念，有沒有過這樣的感覺？”

“不曾注意，”我說，“我沒想到跟別的調(diào)子作比較。只覺得這個(gè)‘望’字還得往下貫：‘山舞銀蛇，原馳蠟象’，又一對(duì)四字句，直到‘欲與天公試比高’才能收住。為了勾勒出雪晴之后，‘紅裝素裹’的景色，竟調(diào)動(dòng)了這樣氣派的一支隊(duì)伍?！?/span>

父親又呷了口酒，我知道為的獎(jiǎng)勵(lì)我。他說：“《沁園春》這樣填法，毛主席似乎成了習(xí)慣。《雪》的下半闋，舉例評(píng)說歷代名王：用的領(lǐng)字是‘惜’；秦皇漢武，唐宗宋祖，連同成吉思汗，當(dāng)然都包括在內(nèi)。再看他早年的那首《長(zhǎng)沙》，上半闋中的領(lǐng)字‘看’，下半闋中的領(lǐng)字‘恰’，處的位置，起的作用，不也一個(gè)樣嗎？當(dāng)然，沒有開闊的意境，硬學(xué)是成不了器的?！Ψ蛟谠?shī)外’，意境來自對(duì)生活的體驗(yàn)，絲毫勉強(qiáng)不得。”(葉至善)
就戲談酒

唐明皇駕幸西宮，找梅妃卿卿我我。楊玉環(huán)醋意大發(fā)，于是“看大杯伺候”?？磥?，酒乃堿性之物，宜解酸也。

以《醉打蔣門神》、《醉打山門》來看，酒又是壯膽之物，如無酒，武松未必敢打蔣門神，魯智深亦未必敢打山門。如謂此言不確，請(qǐng)諸公去《水滸傳》里親自問武、魯二人去。如無酒，恐武、魯二人將曰：“考慮考慮，研究研究”耳。以此推想之，今之空喊“考慮研究”者，皆因無酒，過分清醒故也。

酒，又可言平素之所未言。請(qǐng)看《煮酒論英雄》，喝著喝著終于喝出“今天下英雄，惟使君與操耳”來了。據(jù)此，不妨小試之：令開批判會(huì)者，且先浮一大白。

酒，不僅能言平素之所未言，且能寫平素之所未寫?！独畎鬃韺憽?，三杯酒落肚，不寫唐詩(shī)而寫起蠻書來了。到底寫何蠻書？未有卷宗可查。元人姚燧者，卻透出個(gè)中秘密，其在《落梅風(fēng)》—曲中唱道：“寫著甚？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！?/span>

酒之最妙者，莫過《斬黃袍》。曾鬧過勾欄的“真龍?zhí)熳印壁w匡胤，斬了大將鄭子明，立即高唱西皮二六：“孤王酒醉桃花宮”，“寡人酒醉將你斬”。“唱”外之意：你鄭子明找酒算賬去，找我不著。未聞今人復(fù)有言“鄙人酒醉辦公室”者，而強(qiáng)調(diào)客觀云云，則司空聽?wèi)T。看來，酒為“客觀原因”取代矣。(韓羽)

二鍋頭頌

聽說北京的二鍋頭酒，進(jìn)了人民大會(huì)堂，上了國(guó)宴，此事是否屬實(shí)，不得而知。我也沒有榮幸遇到赴國(guó)宴的人物，因而無從查證。但這個(gè)傳說，表明人們對(duì)二鍋頭酒的一個(gè)良好評(píng)價(jià)。

正如貴州的茅臺(tái)，四川的五糧液一樣，北京也有了自己的地方名酒，而且是相當(dāng)大眾化的名酒。因此，外地到北京來的旅游者，除了果脯、茯苓餅、烤鴨之外，二鍋頭也必在紀(jì)念性的購(gòu)物計(jì)劃之中了。

但更大的消費(fèi)群，還是北京城的百萬普通人家。我敢說，往北京人酒杯里倒進(jìn)去的酒，二鍋頭恐怕是主流。那些在豪華酒家、星級(jí)飯店，一席千金，酒如流水的高消費(fèi)者，對(duì)三五塊錢的二鍋頭，自然是不屑一顧的?？赡切┬★堜仯【起^、小胡同，居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，幾乎無一不是二鍋頭之友。
我雖然不是高陽酒徒，但對(duì)它頗有一點(diǎn)感情。在不太富裕的日子里，二鍋頭酒便是桌上的常客了。

記得我老母親健在的那些年，她是很喜歡晚餐喝上一兩盅的。按我后來的經(jīng)濟(jì)條件，大概還是能孝敬老人家喝上一點(diǎn)價(jià)格不菲的酒，但不論拎回來什么好酒，都不如北京產(chǎn)的60度二鍋頭受她歡迎。也許是早年艱窘的生活，喝慣了，一打開二鍋頭，那辛辣的芳香也確實(shí)令人留戀。那時(shí)我在劇團(tuán)工作，一些演員晚場(chǎng)卸裝以后，通常也愛喝上兩盅二鍋頭，提神解乏。更甭說那些勞累一天的工人師傅，怎能不抱瓶二鍋頭，自斟自飲，或三二知己，干上兩杯呢?甚至頗有丈夫氣的姐們，也敢喝上一口兩口，過過酒癮的。總之，這是你我的酒，大家的酒，誰都可以問津的平民百姓的酒。

二鍋頭的性格，也是這些普通人直來直去的性格，不拐彎抹角。不虛頭腦。味道很辣，還很有勁，沒有思想準(zhǔn)備，真像撂你一個(gè)跟頭似的噎得說不出話來。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻沖向五臟六腑。然后一股熱流，從頭至腳，舒筋活血，疲乏頓消。然后眼熱耳紅，頭腦發(fā)脹，騰云駕霧，渾身通泰。因?yàn)榫剖亲约夯ㄥX買的，一到微醺狀態(tài)，見好就收。此刻，一切煩惱，苦悶，不愉快，不如意，通通置之度外。夕陽西去，萬家燈火，醉眼蒙眬，怡然自得；然后倒頭一覺，養(yǎng)精蓄銳，明日再為生活奔走。說實(shí)在的，在這些人的生活中，什么也比不上二鍋頭帶來的欣快和愉悅了。

喝二鍋頭酒的，全部自費(fèi)，不吃國(guó)家，心里無愧，光明正大，也許是這種酒的最好之處了。(李國(guó)文)

到“曲江春”吃酒

夏日里，在書房里呆得悶了，惟一能解煩的是酒。酒當(dāng)然不一定是名酒，卻絕對(duì)要有知己，三個(gè)四個(gè)的，一壺酒喝下去，更多的話溢出來，談文論藝，這一晌就會(huì)過得十分的愜意了。遺憾的是這等樂事，常常沒有個(gè)地方：家里的環(huán)境太狼狽，到公園里去吧，那也不再是個(gè)清靜的去處，而去郊外，則是過遠(yuǎn)了。于是，我們總在電話上通知：

“到‘曲江春’樓上去！”

這樓上人并不多，好在不多。北墻上是一面墻的樹林子的照片，蒼翠森森，蔭冷匝地，日光偶有照射，不僅無燥熱之感，更覺幽涼可愛。樓之中央，是一水池，倒映著池邊的綠樹，水池中游魚、小荷、五色石子，苔蘚綴在山石上，如雕花飾，有飄忽飛動(dòng)之態(tài)。而南墻又是一片樹林，其實(shí)是一墻玻璃鏡面，北墻的照片正映其上，這樣就構(gòu)成了一個(gè)幽清謐靜的天地。置一小桌就在樹下池邊。試想，天上來綠，腳下生涼，討幾碟菜、一壺酒慢慢吃將起來，吃的僅是酒菜嗎？
人既然知己，客去就無間，坐列就無序，隨形適意，得意忘形，撫一把琴來，一人唱起，眾人附和，直弄得耳熱眼蒙之時(shí)，看對(duì)面墻上，墻已喪去，樹林深處，綽綽有人影坐喝，遂舉杯相邀，兀不知自己邀自己也。望身后墻上，墻也不為墻，綠注杯里，耳際里似乎聽得蟬鳴蛐唱，便不禁對(duì)著池面遙想太湖月夜，赤壁泛舟，吟一曲“清風(fēng)徐來，水波又興”了。歡至碟光杯盡，輕飄飄步下樓去，街上的熱浪炙身撲來，方明白剛才全是太虛幻境。

難得這一場(chǎng)虛幻，酒是蒙蔽人的，“曲江春”也是蒙蔽人的，因?yàn)樘逍蚜?，人才需要酒，因?yàn)槌鞘刑珶狒[了，才需要“曲江春”。酒和“曲江春”是和諧的，是美，是一種藝術(shù)啊。

但愿偷得半日閑，多去“曲江春”。(王蒙)

用酒揮發(fā)，用酒沉淀

“煙酒，下山虎也。”此乃家訓(xùn)。母親姨舅近十，父系叔伯也有七八，無一打虎英雄。聽起來似乎干凈得很，其實(shí)不然。大姨媽歷盡滄桑，偶爾陪人喝酒，風(fēng)度極佳，一盞在手，左右逢源，并不丟丑。媽媽基本不喝酒，遇上大慶，也抿兩口，臉色不變。只有一次“五一”節(jié)工廠聚餐，她不知自己重疾在身，別人也不知道，媽媽酒后痛陳思女之切，聞?wù)呗錅I。時(shí)值我們都在山區(qū)。這是媽媽第一次也是最后一次喝醉。

妹妹生性儉樸，視酒為奢侈之物。新婚那日，人們自覺照顧女士，只圍攻新郎，她跳出來為郎君解圍，只這么偶爾露崢嶸，進(jìn)攻者披靡，像收割后的稻捆似地倒了一大片，連她的師父，綽號(hào)老酒仙的會(huì)計(jì)師也被幾人攙扶回家，一路大叫：過癮！過癮！
哥哥繼承了父親的酒意，一口啤酒，直紅上眼皮，渾身都醉汪汪似的，其實(shí)不糊涂。我和妹妹則咂著外婆盅緣酒香長(zhǎng)大，家教極苛，恨煙惡酒，卻是不為所崇。

外公平時(shí)不茍言笑，年輕時(shí)諸兒聽見一聲咳嗽便鼠竄，雖從不大聲呵斥，更不棍棒相加。外公老來無甚安慰，膝下兒女雖眾，有忌之為資本家而劃清界限的；有自身難保的；有在臺(tái)灣久無音信的。于是每日中午一小盅高粱，對(duì)上一半水，自得其樂，等到那雙眉老壽星似地倒掛下來，兩頰酡紅，小胡尖一翹翹得很有趣，我和妹妹趴在桌上，乘機(jī)在外公的盤子上打掃戰(zhàn)場(chǎng)。這時(shí)外公就不打掉我們的筷子，蒙眬著老眼得意地欣賞我們的明目張膽。外公做得一手好菜，可惜只烹調(diào)他的下酒料。即使煎一個(gè)荷包蛋也要親自下廚，將我和外婆支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。自己雙手顫巍巍端著去飯廳，拋下一地鹽罐、胡椒瓶、爐扇、鍋蓋，讓老外婆恨聲不絕地收拾，每日如此。

“文化大革命”，外婆也老了，天天跟外公呷一丁點(diǎn)兒。我每每裝模作樣從她手里沾一沾唇，做伸舌抹淚狀，深愛我的外婆樂不可支。媽媽和外婆都是憂郁性的，真正開心的時(shí)候極少。我是那么愛看她們展眉微笑的樣子，那是我童年生活的陽光。

這樣，我似乎明白了酒是什么東西。一定要待人老了，心里像撲滿攢下許多情感。因?yàn)槔先藗冇镁茡]發(fā)一些什么，沉淀一些什么。

忘掉的不僅是憂愁，記起的也不盡是歡樂。(舒婷)

(摘自《文化名家談酒錄》楊耀文選編 京華出版社 )