我的出生地、生長地、讀書地、居住地和工作地，涉及到皖南皖東、蘇南蘇北、深圳、北京、南京，雖說南京是我的戶籍地和生活地，而我在蘇北淮陰、淮安待的時間最久，我曾長期在這里上班謀生。如果說我的生活與當地人有什么不同，那就是絕不囿于一地，在我服務于外貿國企、新聞媒體和文藝機構的職業(yè)生涯中，從事的都是外向型工作，加上我的專業(yè)需要和活動范圍比較寬，使得我很少在一個地方的單位、家和街市之間，劃三點一線或者劃三角形，這也是我的生活方式使然；在保量保質完成本職事務的前提下，我經常出公差或者利用公休日、公休假，踏足國內外的都市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也就是說，即使我在某地上班，由于職業(yè)和交流的堂皇需要，也經常分身各地、心交天下。

在漣水縣那個曾被稱為紅燈公社、灰墩鄉(xiāng)的地方，是我的生死了若干代祖先的故鄉(xiāng)。1983年紅燈公社恢復成原名的灰墩鄉(xiāng)，后來撤鄉(xiāng)變成辦事處，近年來被并入高溝鎮(zhèn)，這么一來，高溝鎮(zhèn)便成了我的擴大了地理范圍的故鄉(xiāng)籍地。想想也是，民國時期我爺爺以教書先生的身份作掩護，在這一帶從事地下黨的活動，舊政權垮臺后，他先是做了這一帶的挎著盒子槍的區(qū)長，后來做了執(zhí)教棒的歷史鮮紅的漣西中學校長，這是從民國時期我爺爺任教的募公中學轉變而來的一所學校。大到漣水縣，具體到高溝鎮(zhèn)及周邊一帶，是我爺爺家庭、生命和事業(yè)的全部鄉(xiāng)土，是我父親少兒時的根地，必然會納入我的鄉(xiāng)思，融入我的文字。1995年至1996年身為新聞記者的我，去了漣水縣的漣城鎮(zhèn)、灰墩、高溝和梁岔，工作性采訪之余作了幾天的田野走訪，雖然酒量遠遠不敵款待我的鄉(xiāng)親們，卻也喝了足量的高溝小酒，寫下一系列懷鄉(xiāng)的詩歌，發(fā)表在海峽兩岸的文學期刊上。其中有一首詩叫《酒鄉(xiāng)行》，寫的就是高溝鎮(zhèn)和高溝酒廠，時隔二十多年這首詩才被收入我的詩集《詩意的運河之都》出版，稍改了幾個字，“高溝鎮(zhèn)的縷縷煙囪/吐著萬噸酒氣/數一數沿街的青灰屋檐/傍晚的老蝙蝠又飲了幾杯？//鴿群信步街頭/尋覓酒坊遺漏的麥粒//我在大叔家過了一夜/醉了兩回/小樓上住著半個酒仙——/表妹那么興奮，說說唱唱//我已幫她把秧苗/插進了水靈靈的大田”。

在我先于《西海都市報》連載發(fā)表、后又出版的長篇小說《金子》的故事情節(jié)中，順其自然寫到了高溝酒，那是小說男女主人公在飯店里喝酒的場景，“沒有蛋糕，沒有慶生音樂。桌子上放著家常的四菜一湯，糖醋排骨、雪菜牛肉絲、豆豉鯽魚、河蚌豆腐和蘑菇蛋湯，還有一瓶地產白酒高溝大曲。……心情放開，肚子撐開，桌子上盤光酒盡，后端上來的兩碗雞湯面也被我們吃個精光。老板娘還要為我們上菜上酒，被我謝絕了。喝了大半瓶白酒對我來說很正常，金子喝了小半瓶酒嘴里的酒氣卻比我大多了，屋子里散發(fā)著濃郁的高溝大曲的醇香。”小說的背景處于1990年代中期，高溝酒廠處在涅槃前的痛苦掙扎期，正在醞釀從高溝大曲升級向“今世緣”的品牌。

高溝鎮(zhèn)曾長期住著我的表叔一家和另一宗的表姐一家，表叔先后在高溝酒廠分管生產和經營，多少年中我家沾了他的光不會短缺高溝小酒。每當酒廠出了一款好產品，父親常常都能嘗到鮮，圓瓶方瓶的、玻璃瓶瓷瓶的，高度中度低度的高溝酒，我也跟著沾些酒味。等到高溝酒廠生產出42度的新品種今世緣，在老酒廠的基礎上成立了江蘇今世緣酒業(yè)有限公司以后，由于工作、生活和人事的變化，我與酒廠的關系漸漸有些疏遠，但與今世緣低度酒的唇齒關系卻沒有分離。

盡管我早已不勝酒力，回顧往生，品嘗美酒佳肴不可謂少，不能否認酒我之間的親密事實。我曾發(fā)表過一篇散文《酒事》，說我小時候家里來了父親南征北戰(zhàn)時期的一位戰(zhàn)友、在外交部美大司做官的朱叔叔，我喝了兩小杯（把雞蛋一分為二那種形狀的小酒杯）高溝小酒敬客，結果醉倒在上學途中的柳樹下。抄一段《酒事》內容，交代飲酒的感受簡歷：“自釀祖杜康始，天掛酒旗星，地游善飲者，且職稱級別巨多，約為酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒俠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七賢、李謫仙、蘇詞圣，還有打虎武大俠等江湖豪飲客均屬“院士級”的職稱，各各因飲流芳，成仙成圣。如此氣量，我實沒遇過，善信其有。……足過東西南北，酒事遍及華堂陋舍、豪館小攤，不言爽樂、疲乏、尷尬，感受盡在杯中。與我同飲者若都傾腹倒回，約能兌河成醇，全城魚醉。酒事太多羅列不盡，哪有篇幅略談酒品種、酒經典、酒靈感。倘使那樣擺譜說道，不僅要再開幾瓶，還要又開幾箱。‘將進酒，杯莫停’，全然是白酒，不烈不算賬。”

及至21世紀過去了近四分之一，身體的亞健康狀態(tài)逐漸體呈現(xiàn)，假如以后還能持續(xù)的“將進酒”，自然少不了故鄉(xiāng)漣水的今世緣酒、國緣酒、高溝酒系列，我還是統(tǒng)稱它們?yōu)楦邷闲【疲欠N濃香型白酒的甜、綿、爽、凈、香，用兩個字表達就是過癮。想一想高溝小酒潤肺腑，聞一聞高溝小酒提氣神，反芻鄉(xiāng)味里的高溝小酒，增長了鄉(xiāng)思的淳厚。

前年我去了一趟漣水，在紅窯鎮(zhèn)及屬村的金雞墩風情園逗了一圈，也到原灰墩鄉(xiāng)地域的那個留有我祖屋的村子里轉了一下，又從高溝鎮(zhèn)兜了一圈，覺得如果漣水縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個樣子，漣水就不止是中國的百強縣了，如果全淮安、全中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個樣子，我們或許就會把老美、老歐比趴下了。自從漣水有了機場、通了高鐵，人們的眼光飛起來后，從空中看漣水才感受到它與其他縣域不同的綠化之美、城鄉(xiāng)之美。

漣水文脈悠遠，自古這一帶就有當下幾個縣區(qū)共享的文學大師陳琳和鮑照，還有做過漣水縣官的詩書畫大家米芾，為傳統(tǒng)文化奠基開源，掙愛古代鄉(xiāng)賢的榮譽感，與濃郁的治學尚文風氣一脈相承，讓“勒緊褲帶，讀書出息”成為漣水最突出的民訓。對于尋常百姓來說，要想雞窩里飛出鳳凰，要想鯉魚跳龍門，用網絡語言說要想咸魚翻身，年少時就得寒窗苦讀，我爺爺勤奮讀書然后從教從政，走的就是這條咸魚翻身的大道，當然也歸因于這塊鄉(xiāng)土的尚文養(yǎng)分。與所謂歷史底蘊相對的是，一個地方的先進與否是由城市化程度決定的，工業(yè)革命以來的人類發(fā)展史，更是證明了哪個國家的城市化水平越高，哪個國家就越發(fā)達。中國的城市化進程在本世紀進入快車道，數億國民從農民變成市民，正在經受城市文明的洗禮歷程，以適應現(xiàn)代的生活方式與觀念。今世緣酒業(yè)所蘊藉的現(xiàn)代工業(yè)和緣文化的動力，當仁不讓地推動著漣水、淮安及其市民的城市文明進程。

漣水縣有百萬人口，歷史人文自成一脈，足夠寫一本大書，我把它和淮安市連在一起說事，是為了取得我這個掛靠式的漣水人的話語權，可以用越過淮安的縱橫維度來書寫漣水。以我的閱歷和三觀，對各種事物的審視判斷不善于作人云亦云狀，也不會刻意地美化、夸耀任何地方包括故鄉(xiāng)，然而我崇拜漣水人的優(yōu)良傳統(tǒng)：吃苦耐勞、念書考學和文化至上。在我的個人交往和價值坐標系中，列著一些我熟悉的祖籍或生地處在淮安的現(xiàn)當代文化人物，張賢亮、陳白塵、王辛笛，陳登科、孫旗、蓉子和司馬中原；張賢亮是沒在祖籍地生活過的掛名盱眙人，司馬中原和孫旗是生于本土的淮陰區(qū)人，陳登科是生于本土的漣水縣人，蓉子是沒在祖籍地生活過的掛名漣水縣人。從上世紀80年代末期開始，身為文學后生的我，與臺港澳及海外作家詩人的書信、郵件交往比較頻繁，以致于郵局的人調侃我說，全市的境外信件、郵件都沒有你一個人多。其中不少信件、郵件，來自忘年交的蓉子、司馬中原和孫旗，他們對我早期的文學寫作都有啟發(fā)鼓勵。刻進此生緣分的是，我在1995年主持了孫旗回鄉(xiāng)不久便去世的追悼會，為他致悼詞，委托臺北友人處理了他在臺灣的后事；在蓉子虛90歲首次回到故鄉(xiāng)的2011年，我協(xié)助漣水縣政府舉辦了蓉子詩歌作品研討會；在大陸先后兩次會晤過司馬中原后的2015年，我在參加臺北的文學會議間邀約會晤了身體有恙的司馬中原。

無論漣水縣還是灰墩鄉(xiāng)、高溝鎮(zhèn)，從過去轉到現(xiàn)在都是我的祖籍地，前半生可謂是長飲高溝小酒，愛飲今世緣和國緣，不僅飽嘗了民俗鄉(xiāng)味也帶來了生活中的友誼和機緣。后半生少飲多思，理解漣水包括高溝的某種根源意義，或顯或隱地導入自我的存在系統(tǒng)和歸向。2022年初夏，今世緣酒業(yè)面向社會征集酒業(yè)副品牌的創(chuàng)意文案，邀我和淮安市詩詞學會會長荀德麟先生做評委，我像個虔誠酒徒似的，醞釀了一些想法提交給廠方，其中有開發(fā)“高溝小酒”品牌的具體建議，誰知廠方和我想到了一處，已經在做“高溝小酒”的樣品，鄉(xiāng)思通上心緣，才會有此不謀而合。在我的那些“高溝小酒”的想法中，草擬了兩則沾泥腥、接地氣的廣告詞“高溝小酒，天天都有”和“高溝小酒，口福心服”，試圖溝通人、酒、緣和大眾消費情緒，或許釋放出了我對故鄉(xiāng)漣水、籍地高溝所感受的種種鄉(xiāng)味酒意。

鄉(xiāng)味里的高溝小酒，浸潤著我的生活根蔓。

（節(jié)選自沙克散文《鄉(xiāng)味和根蔓中的高溝小酒》）

[作者介紹]沙克，當代詩人，一級作家，文藝批評家