去年5月6日母親100虛歲生日，我們兄妹商量，仍照父親給祖母過(guò)百歲生日定的規(guī)矩，不大操大辦，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。那天新華日?qǐng)?bào)派記者從南京乘高鐵到海門(mén)我老家進(jìn)行了專(zhuān)訪。5月8日新華日?qǐng)?bào)第三版以“兩代百歲壽星，一脈良好家風(fēng)”為題做了報(bào)道，社會(huì)反響很好。我們?nèi)叶己荛_(kāi)心，媽媽更加歡喜，逢人就說(shuō)，5個(gè)子女沒(méi)有白養(yǎng)，過(guò)去苦沒(méi)有白吃。

媽媽確實(shí)為我們吃過(guò)不少苦，記憶最深最難忘的有三件事。

一個(gè)冬天早上，我9歲，上小學(xué)二年級(jí)，拎著一個(gè)紫銅罐頭，冒著呼呼的西北風(fēng)，到二里路外的食堂去領(lǐng)早飯。飯?zhí)脦煾嫡J(rèn)得我是哪家的，按照人數(shù)正好給了滿(mǎn)滿(mǎn)一罐子粥。那天是玉米粯子，不厚不薄，我把蓋子擰擰緊，興沖沖地提著往回走。離家還剩幾十米時(shí)，腳下一滑，粥桶摔在硬邦邦的田埂上，蓋子開(kāi)了，粥潑了一地，我嚇得哇哇大哭起來(lái)。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)哭聲急忙從屋里奔了過(guò)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)跪在地上用雙手把粥一點(diǎn)點(diǎn)捧進(jìn)罐子里，實(shí)在捧不起來(lái)的，她就俯下身伏在地上，用舌頭舔進(jìn)嘴里吃掉。然后把罐子蓋蓋緊，抱著回到家里。我只盛了小半碗，留點(diǎn)給媽媽。媽媽卻端起桶全倒進(jìn)我碗里：“我剛才吃飽了，你吃飽了上學(xué)去?！?我含著眼淚吃完了這碗粥。

后來(lái)大食堂解散了。離我家不遠(yuǎn)有塊幾十畝的墳場(chǎng)地，媽媽動(dòng)起了腦筋。那是塊無(wú)主地，西河沿有座小廟，其余一片亂墳崗，腐棺殘骨，雜草叢生，是蛇與野狗出沒(méi)的地方，平時(shí)陰森森無(wú)人敢進(jìn)去。媽媽不知哪來(lái)這么大的膽子，白天生產(chǎn)隊(duì)里照常出工，利用早晚和中午獨(dú)自一人進(jìn)墳場(chǎng)地里開(kāi)荒種地。直到她把成熟的玉米、高粱背回家，我們才知道，墳場(chǎng)地里收成如此之好。一個(gè)冬季收獲了一二百斤糧食，還有許多蘿卜青菜等。

我膽子比較大，跟著媽媽去看了她開(kāi)墾的地，有一畝多，平平整整，地邊上還用玉米高粱稈搭了一個(gè)小棚子，媽媽說(shuō)，人可以在這里歇歇力，擋擋雨。我問(wèn)媽媽?zhuān)阋粋€(gè)人不怕嗎？她說(shuō)，怕什么！再講這幾個(gè)月來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)什么，鬼也體諒人的。有人聽(tīng)到媽媽開(kāi)墾墳場(chǎng)地收到了糧食，幾個(gè)膽子大的鄰居也跟著去了。在媽媽的帶動(dòng)下，我家和鄰居終于渡過(guò)了難關(guān)。

我家和二伯父家合住三間環(huán)洞舍，屋頂是稻草鋪的，容易爛，每年都得加一層新稻草，再織一張新麥稈草網(wǎng)罩住。一二十年的茅草屋，最可怕的是臭蟲(chóng)，又多又大，爛稻草和舊蘆葦墻是它們滋生與藏身地。一到連續(xù)陰雨天，地上到處是紅紅的臭蟲(chóng)在爬，稍不留心，踏死它們，就會(huì)散發(fā)出一股股臭味。那些天里，全家人總是提心吊膽，嚴(yán)防死守，見(jiàn)一個(gè)抓一個(gè)。

但是，總有防不勝防的時(shí)候。有一年秋天連續(xù)下了幾天雨，父母燒飯前后都格外當(dāng)心。誰(shuí)知一天父親剛要給大家盛早飯時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，突然從灶上方落下幾個(gè)臭蟲(chóng)，正巧掉進(jìn)粥鍋里。等我們捧起碗吃了幾口，感覺(jué)味道不對(duì)，父親看看我們說(shuō)，臭蟲(chóng)掉進(jìn)鍋里了，大概沒(méi)有捉干凈。我們一聽(tīng)，連忙放下碗筷不吃了，餓著肚子去上學(xué)。父親也不吃了，準(zhǔn)備全部盛給豬吃。媽媽舍不得，她讓我們吃新鮮飯，一個(gè)人獨(dú)自吃了三頓。到了晚上，父親偷偷把吃剩下的倒進(jìn)了豬食桶，媽媽發(fā)現(xiàn)后懊惱不已。

《增廣賢文》說(shuō)得好：“豈無(wú)遠(yuǎn)道思親淚，不及高堂念子心。愛(ài)日以承歡，莫待丁蘭刻木祀；椎牛而祭墓，不如雞豚逮親存?！敝刭狆B(yǎng)，輕祭祀，早為古訓(xùn)。作為后人，必須牢記。

媽媽百歲生日后，我們照顧她更加盡心盡職。去年生日后8月的一天，我正在外面辦事，突然接到鄰居電話(huà)，告訴我媽媽從床上摔下來(lái)了。我與小妹立即把媽媽用救護(hù)車(chē)送到中醫(yī)院救治。醫(yī)生診斷后說(shuō)，右手臂與右腿胯骨骨裂，算輕度雖無(wú)大礙，但年紀(jì)大了，恢復(fù)得慢，走路可能不行了。經(jīng)過(guò)精心照顧，除了不能行走要坐輪椅與大小便不自理外，媽媽其余都同往常一樣。今年春節(jié)后的一天下午，媽媽由于心臟問(wèn)題突然昏迷。我與小妹急忙送中醫(yī)院搶救，終于又神志清醒了。急救室的醫(yī)生講，虧得老人家命大，也虧得你們子女孝順及時(shí)送醫(yī)，又能活下去了。

果然，媽媽活過(guò)了清明節(jié)，又活到了100周歲生日。我們兄妹五人給媽媽過(guò)了生日，她高興得不得了。

文 |姜連生