老屋在，家就在；娘親在，家就在。如今，老屋還在，而娘親離我們遠去十年了。就像堂屋的大門被拆卸了一扇木板，颼颼的風穿堂而過。

老家地處江海之濱，沿襲清明節前后十天掃墓祭祖的習俗，節前的星期天，我帶上妻子、女兒、外孫回鄉。娘的笑容，在黑色鏡框里，在三毫米厚的玻璃內，永遠出不來了。

在天地的西南角，麥地里踞著娘的墳。墳塋有些坍陷。娘不用再操勞農事節氣了，守著自家的一畝三分地酣睡，有布谷鳥、云雀唱著四季歌。

圖片來源：視覺中國

我小時候頭上害瘡，這邊醫好了開始結痂，那邊又張羅著為我化膿，就像頭茬韭菜剛割完，二茬又茂密生長一樣。娘每天背著我，到公社醫院打針、抓藥、擠膿瘡、換紗布。從醫院回來，娘給我買了一只剛出爐的韭菜餡燒餅。遞給我之后，她轉身吮吸手指頭上沾著的油光。

門前，柳樹上的鳥窠里，乳鵲吵鬧著，嘴巴扯成不規則的四邊形。這時，喜鵲把銜來的蟲子丟進去，慈愛地叫喚著，在枝頭呵護。

下雷雨，娘本想把生產隊分得的菜油拿到街上為我換取掛號費。她左手撐起已經補綴得辨認不出色彩的傘，小指頭勾著油瓶脖子上的吊帶，右手托著我的屁股，背著我去公社醫院。一不小心，踩在青苔上一滑，母子倆分別栽了跟頭，雨傘滾出去老遠。娘慌了神，匆匆將我從灌溉渠里抱上岸，用衣角擦拭我膿痂上的泥污。粗布衣裳碰到痛處，我放聲大哭。娘趕忙用手掌在我頭上抹，又怕繭掌粗糙，馬上改用舌頭舔我發際間糊上的泥巴。娘的舌頭很燙，我哭的聲調弱了下來。

舐犢之情，終生難忘。

娘這才去用兩個巴掌掬地上的菜油，一邊往破瓶底里刮，一邊不停地吐嘴里的泥污，并吆牛似的咂嘴。娘哭著，雨漸漸停了。

我的頭上依舊爛芋頭一般。無奈之際，醫生用鹽巴堵截了膿瘡的“發源地”。時至今日，我的頭上依舊留有一塊蠶豆大的“不毛之地”。我哭鬧著，把短褲蹬成了開襠褲。晚上，娘為我縫衣服時，咬著下唇，肩膀也跟著抽搐。

我十六歲高中畢業，高考失利。不聽雙親讓我重讀的勸告，我執意偷偷到建筑站報名外出學瓦匠。我試圖用稚嫩的肩膀，分擔家庭的艱辛。

娘實在不忍心我過早離家，希望我偎依在母愛織造的保護傘下，多得一刻庇護。去無錫打工的前一夜，娘茫然地坐了好一會兒，一直打量著我。隨后，埋下頭，蘸著口水捻濕線頭，扣一個結，緩緩穿針引線，縫合布鞋幫子。大號絎針在頭皮上劃一下之后，便有棉線抽動的聲響。绱鞋的整個過程中，娘的兩行淚跟鞋繩織成三條線。

開往無錫的包車來了。為了多容納民工，建筑站站長只讓帶衣被行李，喝令一些徒工把帶來的食物讓家人拿回去。娘真精明細心，在我去睡覺的時候，悄悄把饅頭干縫進一只枕頭套，咸肉和熟雞蛋藏在柳條帽里，蒙過了檢查。

娘一只手推著我的后背上車，另一只手又拽我的衣角。我剛找著座位，娘不停拍打我身邊的車窗。我側身探過頭去，娘正解雨傘把上的帶子。這是做什么呀？我正犯迷糊。她小跑著，追趕徐徐啟動的汽車，把布帶塞過來，喘著氣叫喊著：“系在行李包上，做個記號，別拿錯了。”

客車揚起一路塵土，遠去。拐彎處，我朦朦朧朧看到娘還在老槐樹下揮著手。此后，母親的牽掛，如影隨形地陪伴我八年打工生涯。

遠離故鄉的日子里，我以那根布帶作纖繩，偷渡進鄉音濺濕的夢境；遠離故鄉的日子里，我每打一次噴嚏，都預感到娘又念叨我了；又依稀遙見娘臉上淚痕的軌跡，頗像書法中一種叫作“屋漏痕”的遲緩筆意。

今年收麥后，我會磨細面，兌酵水，做白饅，點紅戳，祭奠離開我們十年的娘親。淅淅瀝瀝，下起了小雨。我撐起傘，遮擋娘的墳頭。

文 |謝愛平